Я тоже. С 1994 по 1995. И ещё технологом и снабженцем.
Когда дойдут руки - выгружу рассказы "из неопубликованного", типа
Звонит женщина.
- Не подскажете, где заказать недорогие и качественные пластиковые окна?
- Вам недорогие или качественные?
- У меня окна совсем старые, им 30 лет, из них поддувает, все знакомые говорят, что их надо менять на «пластик».
- На зиму заклеиваете?
- Нет, у нас тепло.
- Во-первых, 30 лет – это не старые окна, ещё столько же прослужат.
Во-вторых, если температура в помещении зимой 20-22оС, то окна менять попросту незачем. В крайнем случае, уплотнить притворы и врезать приточные клапаны.
И в-третьих, из окон должно задувать 30 кубометров воздуха в час на каждого человека, иначе их придётся открывать из-за духоты и простужаться.
- Так, значит, их можно не менять? Вот хорошо-то! И так с деньгами туговато, а тут ещё… Правильно я им сказала, что деревянные окна лучше пластиковых!
Дальше что-либо объяснять было бессмысленно. Человеку внушили, что окна бывают деревянные и пластиковые. И всё. Других не бывает. Деревянные – это «отстой», из них дует; пластиковые - это «круто», не хуже, чем у других. Что значит: «нет денег»? Живите с этим «отстоем». «Подруги» будут считать вас человеком второго сорта. Подозреваю, что моей собеседнице ещё придётся им доказывать, что постоянно приоткрытые пластиковые окна дуют сильнее, чем закрытые старые деревянные, а при закрытых новых окнах наутро будет болеть голова. Интересно, у кого хватит мужества признать её правоту?
или
Серёга.
Он - успешный бизнесмен. Ездит на дорогой машине. Три года назад он прикупил недооборудованный коттедж в Немчиновке (совсем рядом с Москвой). Меня он знал, как Боцмана из клуба Табан. Познакомились в ресторане, куда мужики из клуба пригласили и его, и меня. Запомнилось, что он много пил самой дорогой водки.
Сначала он пригласил меня осмотреть окна и двери. Обнаружилась парочка треснувших стеклопакетов, закрытая двустворчатая деревянная стеклопакетная дверь во двор с обломком ключа в личинке и, самое страшное, 3 одностворчатых деревянных двери во двор с металлическим плоским порогом от входной двери, открывающейся наружу. Но дверные полотна были сделаны по типу балконных, и снизу должен был бы быть водоотливный жёлоб. Средний уплотнитель снизу на дверном полотне висел в воздухе. Всё уплотнение держалось на тоненьком уплотнителе на наплаве.
Встал вопрос: или демонтировать двери и переделывать коробки, или менять эти коробки, или менять двери. Во всех случаях цвет будет слегка не совпадать. А после восстановления откосов - и цвет откосов тоже. Потом я понял, почему эта задача была неразрешимой.
3 года он думал. По весне пригласил меня
что-нибудь сделать.
Размялся на 1-створчатой двери: регулировка, смазка. Оказалось, что сняты ответные планки (их давно сняли, так как не закрывалась дверь). При установке планок он следил, чтобы использовались "родные" саморезы, и закручивались они строго в существующие дырочки. Потом он долго прикладывал палец к наплаву и щупал, не поддувает ли.
Затем перебрались к 2-створчатой двери со сломанной личинкой. Выбил я 2 верхних и 2 средних штифта из петель и (повезло) верхний шпингалет на нерабочей створке открывался не поворотным рычагом, а, как обычная задвижка, сверху вниз. Удалось оттянуть полотна и забить ударную отвёртку. Некоторое время мне пришлось держать дверь, пока Серёга не подтащит мягкие подкладки, чтобы положить её на пол, не поцарапав.
В общем, дверь открылась. Створки подняли и зафиксировали. Гарнитур и многозапорник выкрутили. Многозапорник разобрали в гараже, и нашли сломанную детальку. Всё. Многозапорник Мако - на замену.
Время - 3 часа дня в субботу. Единственное место, где продают Мако - Бибирево (четверть МКАДа - 30 км), но там есть только Рото, ещё и дешевле, почему-то, оказалось. Надо ехать, но... Серёга с маниакальным упорством обзванивает все конторы, занимающиеся ремонтом окон, пытаясь найти там маковский многозапорник.
Пытаюсь объяснить, что Рото даже лучше, чем Мако. Единственное - ответки будут на других местах.
Нет, - говорит Серёга, - ответки должны быть на тех же местах, и раз в доме всё с Мако, значит, и дверь должна быть с Мако.
Я начал вспоминать диагноз с подобными симптомами, но сразу вспомнить не мог.
И потом, - произнёс озабоченный Серёга, - как же мы оставим дверь незапертой?
- Так дверь же на участок с 3-метровым забором, который оснащён охранной сигнализацией!
- Всё равно нельзя.
А сам продолжает обзванивать ремонтнооконные фирмы.
- Успокойся, - говорю, - нигде их нет и быть не может: эти продавцы - монополисты.
Кивает, но продолжает звонить.
Нахожу во дворе палку, выстругиваю засов, кое-как вставляю на место замка и фиксирую саморезом. Держится.
Серёга для проверки сильно дёргает и ломает временный засов. Не годится, слабо держит.
Предлагаю закрутить наискось длинный саморез, загнав его под накладку гарнитура (после установки замка дырочка закроется).
- Нет, нельзя, дверь попортишь! А нет у тебя
цивилизованного решения?
И тут я вспоминаю: наркомания. Любое несовпадение вокруг - как нож острый.
Задаю последний вопрос:
- Что будешь делать, когда я уйду?
Достаёт смартфон и набирает очередной номер ремонтной конторы.
Собираю инструмент, вежливо прощаюсь, одеваюсь и ухожу пешком на станцию. Уже выходя из дома слышу: -У вас есть в продаже многозапорный замок Мако для деревянной двери?
Как же хорошо, что я с него не взял денег.
В тот день я ещё успел отремонтировать заказчикам пластиковое окошко, у которого ручки с замками стояли вверх ногами, точнее, перепутаны правая и левая. Какая-то древняя конструкция, с которой хозяева долго мучились, пока она не вышла из строя.
Комментарии:
- Я называю такие случаи "паралич перфекциониста"
- Вот оно что!
Уже месяц именно по выходным звонят, Масо хотят)
Странник Безфамильный сказал(а):
↑
Странник Безфамильный сказал(а):
↑↑
Судебный эксперт,я работал замерщиком окон .
Но замеры окон это не основное было .
Нажмите, чтобы раскрыть...
Судебный эксперт,я работал замерщиком окон .
Но замеры окон это не основное было .
Судебный эксперт
Нажмите, чтобы раскрыть...
Серёга.
что-нибудь сделать
цивилизованного
Комментарии: